
　働いていた遊園地で、大事故が起きた。死者を出し、来園者は極端に減少。メディ

アは「安全神話崩壊」と毎日のように報道した。

　私の担当は、「ＵＦＯサイクル」。二人並んでペダルをこぎ、空中散歩を楽しむアトラ

クション。どしゃぶりの雨の日。カップルが、誰もいない入口に並んだ。「雨が止むまで、

こちらでお待ちいただいてよろしいでしょうか？」「はい。」男性が笑顔で応えた。雨が

止むまでは、屋根のあるスタート地点で待機していただく規定になっている。

　まだ雨は止まない。

　数分の沈黙があって、女性から切り出した。「なあ、なんでこんなとこ来たん？もっと

ええとこあったやろ！」男性はすこし笑うと、胸ポケットから古い写真を取り出した。「こ

ないだ、実家に帰った時に見つけてん。この時は、髙いとこが苦手で、よぉ泣いとった

なぁ。」ＵＦＯサイクルに乗り、泣いている男の子の頭に手をあてる女の子が写った写

真。「小学校の遠足写真。自分からこれ乗ろって誘ったのに、怖くて泣き出して、かっこ

悪かってん。覚えてる？」「覚えてるわけないやろ。そんな前のこと！でもこの時くらいか

ら仲良かったって、なんとなく覚えてる。」

　雨が止んだ。

　「結婚しよう。」「えぇっ！？はぁ？・・まぁ、えぇけど、あたしのゆうことは、ちゃんと聞い

てや！洗濯も、皿洗いも手伝ってや！お風呂も洗ってな！子どもできたら、子育てもちゃ

んとしてや！できる？」「おう。」

　「雨も止みましたので、そろそろ出発しましょうか！それでは、空中散歩へ、いってらっ

しゃーい！」無線を飛ばす。「祝福したいカップルがいらっしゃいます。お手すきのスタッ

フはＵＦＯサイクルまで。」数名のスタッフでブーケを作り、帰りを待った。

　「おめでとうございます！」静かな園内に祝福の音が響く。女性が涙を流して笑う

と、記念撮影スタッフが、シャッターを切った。

　二人の結婚式の写真が送られて来た頃、遊園地の閉園が正式に決定した。

石
原 

一
志  

﹇
大
阪
府
﹈

最
初
の
思
い
出
・
最
後
の
思
い
出

最
初
の
思
い
出
・
最
後
の
思
い
出


