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　ひとつ屋根の下で暮らした数年の間に、祖母は幼い私に多くのことを教えてくれ

た。井戸の水汲み、薪割り、かまど焚き、うどんの打ち方、野菜の世話。圧巻は鶏肉の

処理で、祖母は鶏舎の鶏を絞め、毛をむしり、肉を切り分けるところまでを私に手伝わ

せ、生き物の命を頂く厳粛さと感謝の心を教えてくれた。

　当時、私にとって一番のごちそうは、「卵かけご飯」だった。かまどの薪で炊いた熱

あつのご飯。生みたての卵に生醤油のこうばしい匂い。そんな卵かけご飯が旨くない

はずがない。私はかまどの周りをうろうろし、「はやく食べよう」と催促ばかりしていた。

　茶碗めしを夢中でかっこむ私を、祖母はいつも慈しみ深い愛顔で見守っていた。で

も祖母自身は、卵かけご飯に箸をつけようとしなかった。それは太平洋戦争末期、卵

をおかずにご飯を食べている時、出征していた実の息子の戦死の知らせが届いたか

らだった。

「いつになったら食べるの」と問う私に、「お前が立派なお父さんになったらかね」と

笑う祖母の瞼の奥では、戦死した子と成長した未来の私の姿が重なっていたのかも

しれない。

　祖母が亡くなって二十年。中三だった私の長女が摂食障害になり、医師に命まで

危ない状態だと言われた。私は仕事を休職し、村の家に娘をつれて帰り、井戸水を汲

み、野菜を育て、魚を釣り、薪を割ってご飯を炊くという、祖母に教わったとおりの暮ら

しをはじめた。食事の有難さ、大切さを、何とかして娘にも分かってもらいたかった。秋

の虫の音が聞こえはじめる頃、娘はとうとう、あの卵かけご飯に「おいしい」と舌つづ

みをうち、愛顔を見せてくれた。祖母に命を助けられた。「おばあちゃん。私もいい父

親になれたでしょうか？　そろそろ食べて頂けませんか」

　次の月命日、いつものように仏壇に卵かけご飯を供えると、写真の中の祖母が、幼

い私を見守っていた時と同じような愛顔で、かすかに微笑んでくれた。


