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「生きているのがつらいです」

　中学生の私は、ハガキに自分の想いを綴った。学校生活に馴染めず、将来への漠

然とした不安に押しつぶされそうで、なんで生きているのだろう、と悩んでいた。誰か

に聞いてほしかった。

　日曜日の夜、ＦＭから流れるＤＪの声と音楽で部屋が満たされるのが、わずかな

楽しみだった。

「今日は最後に中学生のＦさんからのハガキを紹介します。『生きているのがつらいで

す』というハガキをいただきました。これは自分の顔かな、女性のイラストが添えられ

ています」

　私のハガキが読まれた。

「Ｆさん、最近、五分以上、空を眺めていますか。学校や塾以外にも世界はありますよ。

僕はＦさんに生きてほしいな」涙が溢れてきた。波の音が聴こえる。この番組は「海辺

の生活」という。

　何日かして、郵便物が届いた。番組に何の連絡も来ないから心配している、とディ

レクターが番組を録音したカセットテープを送ってくれたのだ。私はすぐに返事を書い

た。顔も知らないのに、私のことを想ってくれる人がいる。嬉しく感じた。

　数週間後の放送で、私のハガキに寄せられたリスナーの声が取り上げられた。数

多くの声が寄せられたそうだ。一人ひとりの言葉を聴きながら、ラジオの向こうにいる

人たちの笑顔を想像した。

　生きているのがつらい。すぐに笑顔になることはできないけれど、誰かが悲しむの

は見たくない。もう少し生きてみよう。空を見上げた。空は私を想う人とつながってい

る。そう思えた。

「海辺の生活」の満さん、リスナーの皆さん、お元気ですか。二十年以上たった今、た

まに空を眺めることはあるけれど、私は生きているのが楽しいです。


