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　あれは、私が小学生の時。その日は七夕に近く、姉と一緒に願い事を書いていた。

その時、姉が私に言った。「ゆみ、目が良くなりますようにって書いたら。」私はこう言っ

た。「書かんよ！　だってもう良くならんもん。」

　私は、あきらめていたのだ。自分の目がまだ良くなると思い続け、期待していたら、

そうならなかった時に一番悲しくなるのは自分だから。いっそのことあきらめていた方

が楽だ。しかし数年後、私の視力は、何の前触れもなく、予想を超えて一気に低下して

しまった。今まで見えていたきれいな風景は見えにくくなり、花も触らないと分からなく

なった。どうしてこんなに早いの？　何で私なの？　そんな考えが頭の中をグルグル

回った。

　そんな自分を救ってくれたものがある。それは、サウンドテーブルテニス、視覚障が

い者のための卓球だ。視力があってもなくても、感覚だけでできる。それが一つの希

望になった。今は、私の左目はほとんど見えず、右目も裸眼で文字を読むことができ

なくなった。今日もちゃんと見えるだろうか。不安になる時がある。自分に負けそうに

なる時は、昨年愛媛県で開催された全国障害者スポーツ大会のことを思い出す。大

会前は大きなプレッシャーを感じ、家に帰ると泣いていた。しかし、私は自分と闘った。

あの時、二セット連取され、もう後がないという試合で、あきらめずに最後まで戦っ

た。そして勝利した。試合が終わって、泣きながら笑った。あの時自分に勝ったのだか

ら、きっと大丈夫。絶対に乗り越えられる。そう思えるようになる。

　いつか完全に私の目が失明してしまい、悲しくて、苦しくても、私は見えていた記憶

と一緒に、光と音の世界を生きていく。だから今は、できるだけ長く見えていたいと思

うようになった。これからも私には、高い壁があると思う。しかし私はそれを乗り越えて

いきたい。乗り越えた壁は、自分にとって、今までとは違うものに見えているはずだから。


