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　眼科病棟四階四〇七号室のドアを入ると、窓側のベッドに母が居た。「どうして昨

日の電話で知らせてくれなんだの！」と私。「心配かけると思うたし、白内障の手術は

簡単と言われたけん」と母。あの朝、いくらかけ直しても繋がらない電話に胸騒ぎした

私は、母のかかりつけの先生へ問い合わせ、事を知ったのだった。私は、仕事と家庭

の段取りをつけて、広島行きの電車に飛び乗った。親子なのに遠慮なんかして、と、母

に腹が立った。

　気丈に見えた母だけど、眼の手術は初めてだ。血圧を測られると一八〇もあって、

手術の時間を遅らせてくれることになった。私は、母から鍵を借り、勝手知ったる我が

実家へ急いだ。母の好きな五木ひろしのＣＤは、すぐ見つかった。それを持って再び

病院へ戻り、イヤホンで母に聞かせた。血圧が正常に戻った。無事手術を終えた母の

開口一番は、「あなたが白内障の手術の時は、お母さん行ってあげるけえね」だった。

仮にその時が三十年先として、母は百十一歳になっているはず。

私は、どんな言葉を返したのか覚えていない。

　やがて私も七十歳半ばになった夏、白内障の手術を受けることになった。周りは大

丈夫よと言ってくれるものの、自分の事になると緊張した。手術台の上で、私は身を

固くして手を握りしめていた。ところが気持ちとは裏腹に、ウトウトし始めたのだった。

すると、夢なのか、母が私をのぞき込んでいる。子供の頃、いつも見たやさしい愛顔で

私をつつみ、手術の間中そばに居てくれたのだった。私は、とても安らいでいた。

　主治医の先生の「はい、終わりましたよ」と言う声で私は我に返った。病室のベッド

に戻って考えた。少しずつ記憶が蘇ってきたのだった。母は、約束してくれたことを忘

れていなかった。ありがとう…と私は何度も呟いた。私の胸の中で、母の愛顔が灯り

続けた。

　あの日、母は、どこから来てくれたのだろうと今も思う。


