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　兄弟が多いせいか、何事もジャンケンで決めることが多い。残り一個の唐揚げや

風呂に入る順番まで。凄く負けた記憶もないがそれなりに悔しい思いをした。八人兄

弟の末っ子とあって負けるとよく母の背中で泣いた。

　そんな母が昨年二度目の脳梗塞から余命宣告を受けた。院内はコロナウィルスの

感染拡大により面会禁止。母の最期に立ち会えないんじゃないかという不安が過った。

　案の定、病院から危篤の連絡を受けた時、私と長兄以外は他県在住のため立ち会

いができないと言われた。ならば二人でと思った矢先「立ち会えるのは一人だけ」と

の事。何だか悔しくて切ない。

「兄ちゃん、いいよ」

　私が言うとジャンケンで決めようと兄が言う。無言のジャンケン。私のチョキを見る

なり、兄がゆっくりパーを出した。いわゆるあと出しだ。

「お前、行けよ。母ちゃんによろしく」

　兄はパーの手で、最後、大粒の涙を拭った。

　思えばこれまでも兄はこうして私を助けてくれていた。自分から負けて風呂掃除を

し、唐揚げだって私に譲った。自分は水ばかり飲んで。最後は私が母の手を握り、兄が

待合室からトランシーバーで「母ちゃん、ありがとう」と叫んだ。涙で震え、かすれた声

だった。その声を聞くなり、母は安堵したのか、静かに旅立った。

　今でも母の最期を思い出しては涙する。満足にお別れができなかったこともそう。

ちゃんと感謝を伝えられなかったこともそう。でもあの時の兄とのやり取りが私に愛顔

をくれる。あと出しの優しさには何を出しても勝てない。いつか兄とジャンケンする時

は大きく開いたその手で兄を抱きしめようと思う。


