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「ドアが開きまーす」「ドアが閉まりまーす」

　１５年前。当時３歳の息子は、バスや電車が大好きだった。特に、このドアの開閉の

際のフレーズを気に入り、家ではお風呂のドアをそれらに見立てて、毎日のようにごっ

こ遊びを楽しんでいた。あまりにも長時間続けるので、「もー！ドア壊れるやろー！」と何

度叫んだことか。

　私の実家に遊びに行くと、それが行われるのはお風呂だけではなかった。実家は

マンション。そう、エレベーターという願ってもないものがあったのだ。息子は嬉しすぎ

て舞い上がっていた。乗る度にささっとボタンの前に立ち、背筋をピンと伸ばして例の

フレーズを丁寧に言う。車掌というより、もはやエレベーターガールである。

　息子が毎日飽きもせずにごっこ遊びを楽しんでいたそんな時、父が突然病に倒れ、

天国へと旅立ってしまった。あまりにも急な別れで、夢のように感じては、横たわった

父の姿に現実を思い知らされ…　笑っていても次の瞬間涙が出る…　家族皆がそ

んな状態だった。父が亡くなったのは元日、しかも大安だった。おかげでそれ以来、私

は大安に安心することも、仏滅に恐れることもなくなった。お正月ということもあり、親

戚も大勢集まってくれてにぎやかだったが、それでも葬儀場の待合室では気が重く、

皆静かに過ごしていた。そんな中、あのフレーズが聞こえてきたのである。

「ドアが開きまーす」「ドアが閉まりまーす」

「ん？」と声のする方を見ると、なんと父の眠っている棺の小窓をパタンパタンと開閉

しながら、息子がいつものごっこ遊びを楽しんでいるではないか。「まじか！？」私は思

わず爆笑した。家族も親戚も、あれほど悲しみに打ちひしがれていた母でさえも大笑

いした。人生で一番悲しい時にも笑わせてくれるとは、子どもってすごい！

　棺の中の父も、大好きな孫の愛顔にきっと笑顔になったことだろう。その父の姿を

想像するとまた笑える。最後の最後に、またひとつ、父との楽しい思い出を増やしてく

れた息子に感謝である。


